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Hay algo en los liltimos cuartetos de Beethoven que 
no se habia escuchado nunca. Es como el programa 
de una vida nueva basada en una racionalidad radi- 
cal, orgullosa y desafiante. Despues de eso, nos atre- 
veremos mas facilmente a ser distintos. 



ORIGEN 

I 

El pastor de palabras sueiia. Muy atras en el pasado, el tiempo y el espa- 
cio se rompen en un enorme fuego. No podemos saber lo que habia 
antes, pero posiblemente un universo colapso, otra noche estrellada, otro 
silencio, otra vida tal vez. 

El hombre escruta el firmamento y ve las galaxias alejarse. Estudia la 
radiacion de microondas que llega de todas partes y sabe que es el eco de una 
gran explosion, de un cataclismo tan intenso que al otro lado no se puede 
conocer la estructura del mundo. Asi, en un momento preciso vemos mode- 
larse el rostro del espacio, los arabescos del tiempo, la realidad mas profunda 
de lo que es. 

Y al medir los mimeros que gobiernan ese instante inicial toma forma 
una idea prodigiosa. Alii todo se ordena exactamente para hacer viable la 
mayor complejidad en la materia, el laberinto de la vida. Donde cabria pen- 



[9] 



sar en un estallido de azar, en un ciego desastre, encontramos el ajuste mas 
perfecto, el compromiso mas sabio, una voluntad que nos sonrie desde el 
alba del tiempo. 

Habiamos llegado a creer que la conciencia, este aterido aliento que 
dibuja el mundo, era algo entranablemente nuestro, un maleficio de los 
hombres. Nos sentfamos ya comodos en un cosmos maquina en el que el 
alma es solo un subproducto extrano. Y hete aqui que en el origen mismo 
percibimos el sello inconfundible de una decision. De todos los universos 
posibles, alguien escoge alii el unico en el que la materia podra germinar en 
varias generaciones de estrellas, en planetas con atomos pesados, en un calor 
de lecho en el barro primigenio del que surge la vida, en millones de afios de 
extasis y lucha por todos los rincones de la Tierra. 

Alguien en el origen mismo desea y crea la diversidad, la envenenada 
riqueza del ser. 

Y nos damos cuenta entonces de que la intuicion de los hombres ha 
sabido ya dibujar muchas veces el rostro de esa voluntad y ese poder. 

Porque hemos visto a Shiva Nataraja, el creador-destructor que baila 
envuelto en un circulo de fuego mientras toca un tambor a cuyo ritmo bro- 
tan las cosas. 

Y hemos oido el tema de la espada naciendo en la mente de Wotan, un 
pensamiento heroico de redencion y de lucha que reconforta a un dios abru- 
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mado. 

Los numeros exactos, las notas perfectas de una melodia hacen posible el 
mundo. 



II 



El pastor de palabras suefia. Un laberinto se extiende ante el. Desde el ori- 
gen del tiempo una voluntad alienta en el mundo, un ansia fatal de des- 
doblarse y definir fronteras. 

Habitabas una confusa geometria de recuerdos. Todo eso estaba aqui y lo 
llamabas "yo", pero ha sido redimido por la mas certera de las visiones, la de 
un cuerpo unico que en cada esquina goza persiguiendo su sombra tras un 
espejo. 
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RECUERDA 

Apenas lo recuerdan, pero muchos de estos atomos nacieron en el vientre 
de una estrella. Y pasaron luego largo tiempo en el plasma incandes- 
cente. La terrible explosion que interrumpio aquel verano no la recuerdan 
tampoco. Despues, estos atomos que golpean el teclado, carbono, hidro- 
geno, oxfgeno. . . vagaban perdidos en el invierno de una noche infinita. Fue 
entonces cuando todos nos reunimos para formar un planeta. Todos los ato- 
mos proximos nos jun tamos en torno a una estrella que nacia. Sigue bri- 
llando ahf arriba, pero ha pasado mucho tiempo. 

La vida reproduce un codigo genetico. Y al reproducirlo lo va cam- 
biando. Es el extasis de la diferencia, la locura, una carrera hacia ninguna 
parte. Al principio se conformaban con construirse del agua, el aire y la tie- 
rra, pero pronto algunos decidieron formar su cuerpo con el de otros seres 
vivos. Y Uegaron los hombres que asignaron a cada cosa un sonido. Buscaron 
un nombre que trazara la frontera de lo mas precioso. Dijeron arrogantes: 
"Yo". 
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Yo, un hombre. jQue orgulloso estas de eso! No quieres saber nada de los 
viejos abuelos: el pez rebuscando en el cieno, el reptil solazandose al sol, 
aquella especie de ratoncillo que escapaba entre las patas de los dinosaurios... 
Pero de ellos has heredado todo. Esos genes de los que tanto te vanaglorias 
fueron cincelandose en ellos generacion tras generacion, llegan hasta ti 
sobreviviendo por millones de copulas sobre la tierra adormecida. Hoy te ves 
a ti mismo y no te reconoces. Ya no recuerdas nada. 

Atrincherado en el olvido, aturdido, nervioso, obligado a forjar una 
identidad ilusoria. Sin embargo, solo con asomarte a un paisaje de montafia 
donde los arboles murmuran bajo nubes viajeras, o con pasear al lado del 
mar, has sentido siempre abrirse un horizonte de dicha, de consuelo sin fin. 
Ahora sabes que es el gozo del nifio que presiente el hogar proximo, los bra- 
zos de su madre. El ocaso nos muestra el sentido de un ciclo que se repite 
dentro de nosotros. 

La ciencia nos devuelve la memoria de lo que fuimos, de lo que somos, 
mas alia de los dogmas triviales, los catecismos y las etiquetas. El cuerpo de 
esta montafia era un gran delta; bajo una extension de agua somera, el fondo 
se hundia lentamente acumulando miles de metros de arenas, cantos, 
lodos... Las nubes circulaban indolentes sobre la atmosfera densa del treme- 
dal. Helechos arborescentes ponfan trazos de verde sobre el mar azulado. Y 
ahora aquel mundo se extiende a tus pies entre la nieve de la montafia. Los 
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estratos dibujan la geometria de los canales, la filigrana de la arena arrastrada. 
Los arboles muertos son capas de carbon en las que minimos detalles de las 
hojas se conservan perfectos. Sabes que en aquel pais tropical y costero, dor- 
mido ahora entre nieve, habia tambien animales que se abismaban somno- 
lientos al atardecer ante el misterio del ocaso. Y sabes que en algiin lugar de 
aquel planeta, este planeta nuestro, vivo y prodigioso, un grupo de reptiles 
primitivos luchaba por la vida sin poder adivinar que mucho tiempo des- 
pues, trescientos millones de afios despues, habrian de venir sus hijos a des- 
enterrar solicitos sus cadaveres y poner nombre a sus huesos. La conciencia 
depura nuestra imagen del mundo. Mientras, la vida inasible fluye como un 
no lento y perezoso, lastrado de miedo, un no sin mas fin que el inevitable 
reencuentro en una llanura de olas y resaca. 

Si, de todas las falsas fronteras, yo-mundo, hombre-naturaleza, no hay 
otra mas venenosa que la que hemos puesto entre la vida y la muerte. Traza- 
mos sin dudarlo esa linea temible que separa el amor y la risa de lo que no 
sabemos intuir al otro lado, la imagen precisa de las cosas y un oscuro silen- 
cio, la neblina de todos los recuerdos y la nada desnuda. Sin embargo, 
mirando el corazon del amor y la risa, vemos solo el bullir impenetrable de 
una tierra que florece infinita, el giro de una rueda sobre un vertice sin 
pasado ni futuro, sin porvenir ni historia, puro presente, voluntad indesci- 
frable, viento sin dudas. Miramos el corazon del amor y la risa, y vemos la 
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perpleja libertad, el extasis gozoso de un presentimiento enterrado en la 
noche, alas de pajaros eternos que copian la geografia de un sueno. Los labios 
confundidos nos hablan mas alia de la redencion y el gusano, en un hori- 
zonte sin orillas, la realidad mas real que inunda nuestros ojos de luz. 

Asi, mirando las cosas y sacudiendose el yugo, vemos por todas partes 
que estallan mundos escondidos. Es el gozo de hallar lo mas querido que 
yacia olvidado, y se respira un placer inefable de abandono, extincion. Lo tri- 
vial en nosotros se desmorona, y en el corazon de cada ser percibimos una 
humilde llamita que brilla muy dentro, como un tenue rescoldo del vientre 
de la estrella. 
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EL CICLO DE LOS OCEANOS 

Ahora mismo en el centro del Ariantico, en la gran dorsal submarina, el 
magma que asciende forma rocas, masas de gabro profundo, diques de 
diabasa, almohadillas de basalto que asoman a la superficie, que trazan un 
destello de rubi en la oscura profundidad del oceano. 

Y el imparable ascenso provoca la expansion. El fondo marino a ambos 
lados se separa, y arrastra en su movimiento los continentes, Europa y Africa 
a un lado, America al otro. 

Asi esta sucediendo ahora, asi ocurre continuamente desde que el gran 
continente se dividio hace doscientos millones de afios. Un surco se formo, 
como la grieta causada por un enorme cincel, y empezo la deriva. Al princi- 
pio era solo un largo valle profundo, luego el mar lo invadio y se inicio alii el 
juego eterno de las olas y la arena, el sonido de la resaca que escuchaban los 
dinosaurios. 

Sin embargo, mientras la actividad ignea continua en la dorsal, las rocas 
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inevitablemente se enfrian al alejarse de ella. Y al enfriarse se vuelven densas, 
mas pesadas que los materiales sobre los que reposan. 

Y llegara un momento en que esta separacion continua de Europa y 
America se detenga. El fondo oceanico comenzara a hundirse donde es mas 
viejo y pesado, junto a los continentes. Se formara una fosa profunda y la 
subduccion sera un hecho. 

Procedentes de las entrafias de la Tierra, las rocas que dormitan bajo el 
oceano volveran alii en un ciclo imparable. Habra terremotos y volcanes en 
ambas orillas, y el Atlantico empezara a disminuir de tamano; acabara des- 
apareciendo cuando todo su fondo se consuma y los continentes colisionen. 

Surgira entonces una gran cordillera, y los sedimentos que ahora se 
depositan bajo el mar deberan resistir el embate del hielo modelados en 
cimas que vigilaran orgullosas entre las nubes. Y en las profundidades de esa 
cordillera, como ha ocurrido tantas veces, probablemente la inestable raiz 
acumulada caera, creando un impulso profundo de ascenso que dara lugar a 
una nueva division continental, un nuevo surco que rasgara la Tierra, una 
nueva invasion del mar, un nuevo oceano separando continentes. 

Inevitablemente. Por el curso natural de los acontecimientos. Igual que 
una caldera que hierve. 

Porque has de saber que todo esto es solo la forma peculiar que tiene la 
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Tierra de enfriarse. Lo mas caliente y ligero sube a la superficie, lo mas frio y 
pesado se hunde de nuevo. 

Y tu que lees esceptico estas lineas, solo tienes que mirar a tu alrededor, y 
en la gastada piel de las montafias veras pruebas irrefutables de la repeticion 
de esta historia varias veces. 

Tu que miras ahora, en la Armorica verde o la Mauritania abrasada, los 
extrafios dibujos de las rocas que asoman al cincel y la caricia del aire, 
recuerda que contemplas tambien los lechos de mares lejanos, el infatigable 
danzar de los continentes en un ciclo que no cesa. 
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TU DICES 

I 

uien Uega aqui con palabras trae un equipaje antiguo como el mundo, 
arrastra esquirlas del origen, ocultos maleficios. 



Quien pretende una voz aqui debe saber que en sus gestos rezuman tena- 
ces pensamientos de ayer, designios heredados siglo tras siglo a traves del 
arbol de los lenguajes. 

Por ello es necesario que pienses si todo esto que tan orgullosamente te 
define es algo mas que una fantasmagoria de nombres y lugares repetidos, 
una danza de sombras entre las que tal vez ha anidado un error. 
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II 



Ysi tratas de hallar un fundamento correcto, una base solida, un dique al 
que atar tu barca que ya no es tu barca, veras que todo se diluye en el 
confuso griterio, y que un delirio es la sublime razon del mundo y sus histo- 
rias. 

Y el ultimo destello sera solo ternura por el nino que mira asustado desde 
cada rincon. 
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EL NOMBRE SECRETO 

Enfrentado a un suefio tenaz sin despertar posible, 

contemplador de millones de siglos de historia que es solo 

extenuacion y vertigo, 

entregado inerme a la confusa libertad de un instante, 

te sentiras tentado a construir mil arrabales de amada identidad, 

modelando una tabula de cuerpos y ciudades, 

de cifras y ambiciones. 

Pero antes de urdir ese desastre 

es necesario que recuerdes 

que el nombre secreto de este pais es: "nada", 

que sus rituales mas gloriosos son estiercol y noche, 

que existe solo la sombra de un corazon 

buscando a su gemelo en el anil de una tarde siempre repetida. 
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CONCIENCIA 

Cruel y voluble mar, cuanto te amo. Cada tarde asciendo al promonto- 
ries y me enfrento a ti. 

Murmuras a mis pies incansable. 

Que prodigio me habla a traves de ti y me reanima. Los juegos de las olas 
en la arena, la alegria desafiante de la espuma... 

Tal vez adivino algo humano en tu inmensidad. Acaso busco sin saberlo, 
intuyendolo solo, la resolucion de un enigma. 

Hay ondas menudas que rizan tu superficie. Dejo pasar las horas con- 
templandolas. Son pequenas olas que se elevan menos de un segundo y vuel- 
ven a hundirse para que otra nueva surja. Vivaces y caprichosas, al atardecer 
me regalan destellos dorados. 

^Por que olvido todo ante ellas? ^Por que endulzan mis horas y me reani- 
man como un balsamo? 

^Es que dibujan un destino humano? Esas pequenas olas son signos tra- 
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zados en el agua, constelaciones de atomos que se elevan un momento de la 
tensa superficie del mar. 

^Acaso son humanas? Presiento detras de ellas el estigma de una decision. 

Y transcurrido un instante, la inexorable ley de la materia las desmorona. 

Y un segundo despues, los mismos atomos dibujan nuevas ondas identi- 
cas al lado, eternamente inquietas, eternamente insolentes, eternamente 
dichosas. 

Mar, he aprendido mirandote que tu superficie es tambien un juego de 
conciencias repetidas e incesantes, como la inmensidad de las tierras. 
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IDENTIDAD 

Despues de rubricar con tu nombre tantas veces el pie de documentos, 
de defender tus actos, de excusarlos con razon o sin ella, malicias asom- 
brado un dia que en realidad hay muchas personas conviviendo dentro de ti, 
una compacta muchedumbre cuyas voces poco a poco has aprendido a reco- 
nocer. 

^Quien eres tu en ese teatro de sombras? Habla uno, y despues habla 
otro. Sucesivamente pretendes ser cada uno de ellos, el sabio y el imbecil, el 
santo y el canalla. Ellos se arrebatan la palabra, y tu libertad es solo ese agi- 
tado argumentar unos contra otros. Eres todos, y eres con ello tambien en 
momentos distintos el mayor enemigo de cada uno. 

Con razon alguien dijo: "un campo de batalla es el hombre". 
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JANO 

En esta ciudad desconocida, a mas de mil kilometres de casa, paseando de 
noche las calles silenciosas, entre los arboles del paseo y las tiendas cerra- 
das, a la luz desvaida de los escaparates. 

Tengo una extrana, irreal impresion de lejana proximidad a todo esto. 

Yo no soy nadie aqui, y no tengo historia, y alguien en mi quisiera lan- 
zarse solitario hacia el barrio mas loco, donde amor y muerte rondan las 
esquinas. 

Alguien en mi quisiera vagar desconocido en busca de unos ojos, en 
busca de una luz que deslumbre, en busca de otra vida. 

Sin embargo, esta noche se oye mas el silencio del que hilvana estas 
lineas. 
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EL SABIO 

He aprendido a huir de esos hombres que pululan. Suya es mi esencia y 
les amo, pero ya solo escucho una voz que surge de ellos y los descifra, 
ese aliento inmortal, la prodigiosa idea. 

Por eso, en el gris amanecer son los libros mi unica compafiia y mi unico 
afan. Busco en ellos la palabra que iluminara mi espfritu, la imagen feliz que 
descubre los resortes secretos. La naturaleza y la vida son libros tambien en 
los que trato de leer. 

Podrias definir mi existencia como un desasosiego que pugna por con- 
vertirse en explicacion, en armonfa que llegue a todos vestida de letra 
impresa. 

Sobre el estante, mis obras alineadas dibujan mi retrato, atesoran el fruto 
de esta lucha, de esta fragil pasion por alumbrar la escondida belleza del 
mundo. 
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CAMINO 

Si la vida es un viaje, no lo dudes, 

mejor cuanto mas lejos. 

Pero al final resulta lo mas hondo 

el latir de un recuerdo. 

Cansados del camino, descubrimos 

que todo ha sido un juego, 

que tras el horizonte solo hallamos 

lo que llevamos dentro. 

Si todo es un regreso, 

^por que tenemos miedo? 
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HOMBRE 

Agua en la mafiana del mundo. Nubes deshilachadas sobre laderas ver- 
des, perlas de rocio, el rumor de un arroyo. Agua viajera en el inquieto 
mar tambien, enfurecida asediando un pefiasco. 

Y es necesaria la sed para que sepas que es el agua quien te hace, que traes 
en ti el fragor de todas las tormentas, y la calma de rios poderosos que atra- 
viesan desiertos. 

Y es necesaria el hambre que te dice que esos organos tuyos son blanca 
sal tambien, y pulpa fresca de tomate, y dureza agria de manzana. Todo eso 
eres aqui en la dudosa fiesta de un destino humano. 

Y es necesaria la inquietud de este instante, constelaciones palidas de 
pequefias decisiones, para que veas claro que el tiempo sabe tejer sus argu- 
mentos de herida soledad en cada esquina del mundo. 

Y es necesario el miedo, ese miedo insidioso que atenaza tus costas y te 
hace buscarte distinto, para que sepas que al elegir tu identidad tal vez has 
dejado a un lado lo mas importante. 
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EXTINCTION 

Las palabras reflejan la envenenada simetrfa del mundo, 

su dolorida intensidad. 

Tus ojos se abren otra vez a la luz del ocaso, 

escuchas el arrullo del mar, 

contemplas su desolado esplendor, 

eres feliz jugando con la dorada luz de las nubes lejanas, 

con la brisa que llega a tu piel 

desde el azul desierto indescifrable. 

Pero un veneno ha hecho presa en tu corazon, 

no dejas de pensar que nada de esto es tuyo en realidad, 

que eres extranjero en un mundo 

que ha desplegado este ritual millones de anos sin ti, 

y seguira repitiendolo inconmovible cuando tu ya no existas. 

Nada eres entre estas montafias, viejos fondos marinos 

endurecidos y elevados, 
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lentamente excavados 

en un eterno ciclo que los lleva otra vez 

al cristal bullicioso que rompe sin descanso 

desde el remoto origen, 

cuando nadie oia su cancion. 

^Quien eres tu que traes a la fiesta de la roca y la espuma 

un equipaje de inquietud? 

Las palabras reflejan la envenenada simetrfa del mundo, 

su dolorida intensidad. 

Tierra, mar, aire y fuego 

trenzan su baile de inescrutable busqueda. 

Contemplas el abismo 

del que solo percibes un ajetreo de lineas, 

una salmodia inerme. 

Y encuentras por fin una palabra que arranca la semilla 

del dolor, un sonido poderoso que abre el laberinto. 

Extincion. 

Ajeno al fin, 

miras inmune desde una identidad 

diluida en el contorno de las cosas. 
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Ajeno a todo, 

portador solo de un arsenal de recuerdos 

que a nadie pertenecen, 

descubres un pais mas alia del temor, 

un lugar luminoso donde nada se esconde, 

donde todo regresa infinitamente, donde solo existimos 

como el vertice de una duda 

marchita cada instante en el fragor de un suefio. 
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ESTRELLA 

^Hacia donde se lleva 
remolinos y espuma 
este rio implacable? 
Mientras el sol aliente, 
tejera el verde man to, 
impulsara la sangre 
con un solo latido 
de lujuria y de gozo. 
Y habra atomos discolos 
que pregunten por que, 
inventando fronteras. 
^Hacia donde arrastra 
remolinos y espuma 
este rio implacable? 
Hacia su misma esencia 
de silencio y de noche. 
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SER 

I REALIDAD 

Hay un decorado 
de lirios y sombras 
cubriendo las costas 
brumosas del dia. 

Hay un vago anhelo 
que tiende sus redes, 
y una voz muy docta 
que siempre replica. 

Hay una inquietud 
prendida en el tiempo, 
de future incierto, 
de dolor y ruina. 
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^Por que tantos ojos 
sin tregua se acosan 
con la misma voz, 
con la misma vida? 

^Por que tantos craneos 
inventan un centra, 
y ordenan las cosas, 
cerradas y frfas? 

Es un torpe engano, 
una farsa inicua; 
un alucinado 
grita en cada esquina. 

Una paz muy vieja, 
gozosa y sencilla 
disuelve la nada 
donde todo hervia. 
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II VACIO 

Todos los arabescos desde el origen mismo 
adornan este instante en un palido acorde. 

Todas las sensaciones de la muerte y la vida 
regresan infinitas a una orilla sin nombre. 

Suena en la noche oscura la eterna melodia, 
envenenada y dulce, que a si misma responde. 
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VIDASENUNAVIDA 

En los primeros anos, mi alegrfa 

la custodiaban ellas por derecho divino. 

La vida era solo buscar los ojos magos 

que harfan que rodase identica y feliz 

la maquina del orbe. 

Fue un lento amanecer con cumbres incendiadas 

y largas sombras frias. 

Con el paso del tiempo se aflojaron las riendas 

del dulce despotismo. Un alto sol franqueaba 

los misterios protegidos por Venus. 

El resplandor del dia iluminaba el mundo 

y conoci su rostro, el laberinto 

de poder y locura que alimenta 

el albanal sangriento de la Historia. 
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Supe entonces que somos tristes hijos 

de mentira y dolor. 

Lejanas voces que hablan todavfa 

en paginas radiantes y olvidadas 

descifraban las claves del enredo: 

el hombre ha de intentar 

dejar de hacerse trampas a si mismo 

en la vieja partida que jugamos 

granujienta y absurda. 

Hoy dia, resisto aquf como acre espectador 
de todas las miserias, incluidas las muchas 
que guardo todavfa en el recinto ignoto 
de mi cuerpo y mi alma. Y mas que en otra cosa 
los ocios se me van tratando de atrapar 
y aprender a decir una emocion extrafia, 
una insolita mezcla de desprecio y amor 
que me desnuda a veces todos los misterios. 
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MENTIRA 

Ciudad sin alma, nos has robado todos los atardeceres, y nos has conver- 
tido en una muchedumbre gris, atrofiada, miedosa... Tenfamos un 
corazon y tu lo has despedazado con ruido de trafico y sirenas que transpor- 
tan la muerte precintada de unos barrios a otros. 

Todo es mentira bajo las luces de neon, en los trenes subterraneos, en las 
autopistas atascadas que se cruzan en puentes inverosimiles. Mentira los con- 
tratos, las promesas y los abrazos. Mentira el aire y la tierra, el agua y el pan. 
Mentira las verdades de los pensadores y los discursos de los polfticos. Un 
oceano de mentira nos envuelve. 

Amanecemos entre sombras, viajamos entre sombras, vivimos entre 
sombras, y somos solo sombras de seres que podrfan amar y pensar si no 
fuera porque todo se ha vuelto demasiado confuso, y las palabras, disminui- 
das y cobardes, transmiten solo enfermedades del alma. 

Irguieron algunos un hilo de esperanza: "la humanidad tiene hoy los 
recursos para hacer desaparecer la pobreza y el hambre". Los argumentos 
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eran plausibles. Y la ciudad construyo entonces una carcel de la que es impo- 
sible escapar: un escenario multicolor de vallas coloreadas con sucedaneos de 
felicidad. 

El perfmetro de la ciudad es una linea de destruccion y miseria. La codi- 
cia alimenta monstruos por todas partes, cada minuto inmola a decenas de 
nifios. Pero no podemos culpar a los mercaderes, ellos son buenos chicos, 
miman a sus nietos. El mal no existe, ocurre solo que el negocio es el ne- 
gocio. 
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IMPERIO 

Aveces imaginas un milagro, la mayor revolucion de la faz de la Tierra; la 
informacion sobre derechos humanos y crimen internacional que tra- 
bajosamente puede rastrearse en archivos casi secretos llega a toda la gente. 

Suefias que alguno de los medios poderosos, transfigurado, decide infor- 
marnos de la situacion real del mundo, y que quedan al descubierto las 
manos invisibles que mueven el guifiol. 

Podriamos saber todos entonces como, donde y por que se cultiva la 
blanca o roja amapola que produce gran parte del dolor y la delincuencia, y 
uno de los mayores negocios del planeta. Sabriamos que ha habido otras gue- 
rras del opio y las han ganado, como se mueven los hilos desde arriba. 

Y entenderfamos la importancia de los paraisos fiscales que vigilan Nor- 
teamerica, que salpican Europa, santuarios inviolables, el secreto alqufmico 
de como se transforma alii toda la suciedad del mundo en lingotes dorados. 

Veriamos como el coste de extraccion de los diamantes se reduce nota- 
blemente a base de guerras tribales, esclavitud y genocidio; como las piedras 
mas bellas llegan a los cuellos mas seductores impregnadas de sangre y sufiri- 
miento. 
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Y podrfamos sentir toda la tragedia de esos ninos soldados cuya vida es 
un extrano juego de matar y morir, y estarfamos cerca de los adultos exte- 
nuados que llevan a sus hijos en brazos. Verfamos todo el dolor y toda la 
muerte que existen solo porque alguien gana dinero con ellos. 

Verfamos mercancias. Verfamos gente. Y verfamos gente que son mer- 
cancias, enganados, arrastrados y aniquilados por los caminos del mundo. 

Sabrfamos que no existe ley porque a los que gobiernan no les interesa la 
ley, les interesa la ganancia. Sabrfamos por que no existe esperanza, por que 
no existe ningun lugar donde esconderse. 

Quedarfa al descubierto la densa marana de mentiras, los grandes nom- 
bres que sirven como cohartadas siniestras, la criminal codicia que atenaza al 
planeta, la dimension y profundidad del oceano de ignorancia y estupidez 
que nos envuelve. 

Como el colapso del sistema educativo y la publicidad desactivan nues- 
tro cerebro y lo convierten en rosada gelatina comestible. 

Verfamos que no somos nosotros los que estamos aquf, que suplanta 
nuestra identidad una versatil coleccion de mascotas amaestradas cuya voz es 
una seleccion de baladas e himnos patrioticos 

Verfamos que nuestros huesos y nuestras vfsceras son ignorancia 
cobarde. 
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PAIS DE SOMBRAS 

Sin ninguna esperanza tras largos meses de noche amanece timidamente 
en la tundra, estallan rosas en el alma del hielo, el musgo resucita. 

Sin ninguna esperanza nuestros ojos recorren la desolada superficie del 
mundo, donde el hacha gobierna, donde criaturas de la noche siembran la 
angustia, donde la guerra y el crimen desgarran los cuerpos de ninos inde- 
fensos. 

Sin ninguna esperanza tengo que clamar que lo que veo me deja en un 
asqueado pavor, que todos somos culpables por no saber crear leyes, por no 
querer renunciar a nada, por asistir al holocausto aturdidos y escepticos. 

Sin ninguna esperanza certifico que algunos acuden a la llamada y jun- 
tan sus manos, que en sus ojos esta la ira de los justos, que me emociona tra- 
bajar y gritar junto a ellos. 

Sin ninguna esperanza tras largos meses de noche amanece timidamente 
en la tundra, estallan rosas en el alma del hielo, el musgo resucita. 
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INGENIERIA SOCIAL 

Recuerdo aquella epoca. Al principio no queriamos creerlo. Afio tras afio 
el nivel cultural de los alumnos que llegaban a la Universidad descendia 
hasta extremos inimaginables. 

Muchos no sabian leer ni escribir dignamente. Flaqueaban en la aritme- 
tica y la geometrfa elemental es... El cosmos prodigioso de nuestra civiliza- 
cion se habia eclipsado para ellos. 

Pero habia algo mas terrible. Habian sido educados en la mas absoluta 
autocomplacencia. No sabian entender las criticas. La mayor parte parecfan 
incapacitados para el desarrollo intelectual. 

Fue una labor implacable de ingenieria social. En aquellos afios asistimos 
asombrados e impotentes al desmantelamiento del sistema de educacion 
piiblica en este pais nuestro. 



[63] 






> 

''I , 






'We 













|!Si i( . 




Despues vinieron a por nosotros. 

Las calificaciones eran cada vez peores y la docencia se valoraba con 
encuestas rellenas por los alumnos. Yo he visto a los mejores profesores de mi 
generacion, los mas brillantes, los mas justos, dar aprobados masivos para 
ganar popularidad. 

Todos fuimos bajando el nivel poco a poco, y adaptandonos a los nue- 
vos tiempos. 

Fue la epoca en que empezo la telebasura y las saturnales alcoholicas a las 
que se dio el nombre de "botellon". Formas variadas de esparcimiento para 
los lobotomizados por la nueva pedagogfa. 

Asi ocurrieron los hechos. Entre las causas proximas parece haber una 
fatal combinacion de estupidez y prepotencia, de postmodernidad y papana- 
tismo. 

Es muy diffcil llegar a las causas ultimas. 

Tratar de imaginarlas, no tanto. 
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CONFESION 

Aquella chusma en las calles de Paris fue un desafio terrible. Nos costo 
mucha sangre. Afortunadamente, todo volvio a su cauce. Con algunas 
cesiones enojosas, eso si. Hubo un papel, Los derechos del hombrelo Uamaron, 
que era muy mal presagio. Beethoven puso miisica a aquellas esperanzas. 

El siglo XIX fue muy satisfactorio. La industrializacion aumento las 
ganancias. Ademas, teniamos a Maistre y a Coleridge, y llevamos a Hegel a 
Berlin. Los artistas sonaban. jQue bellamente lo hicieron! Con orgullo debo 
decir que a Chopin lo dimos a conocer en uno de mis salones. Era el Roman- 
ticismo. Los poetas sufrian por amadas lejanas y patrias inventadas, las 
muchedumbres morian en todo el mundo en nombre del progreso, y nos- 
otros engordabamos. 

Pero no es posible controlarlo todo. Algunos escritores dibujaban la 
triste realidad. Hubo revueltas, y mano dura con ellas. En el 48, en Paris, el 
ruido de los fusilamientos molestaba a los buenos burgueses y acabamos con 
los sediciosos a la bayoneta. Aquella sangre tifio banderas que empezaron a 
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agitarse por todas partes. Tipos como Marx y Bakunin organizaban a las 
masas. 

Comenzo el siglo XX con una escaramuza en nuestro bando. Los muertos 
los pusieron los de siempre. Alrededor de Verdun, los obuses removian tierra 
y restos humanos dia y noche en una inmensa llanura calcinada. Para nos- 
otros fue solo una partida de ajedrez con una consecuencia funesta. A resul- 
tas de aquello, la chusma se apodero de Rusia. Millones de hombres 
escaparon de la servidumbre y trataron de construir una sociedad sin amos. 

Asi nacio un mundo bipolar. Los rusos y nosotros. Los rusos cometieron 
demasiados errores. Stalin fue el principal. En vez de crear al hombre nuevo 
que podia haber cambiado el mundo, crearon burocracia. Despues, la buro- 
cracia se transformo en mafia, y los nietos de aquellos hombres volvieron a la 
servidumbre. 

Nosotros fuimos mas listos. Ganamos la batalla de la propaganda. Con- 
vencimos a casi todos de que su vasallaje y su impotencia tenian un hermoso 
nombre: "libertad". Un jefe sovietico lo reconocia abrumado: "nosotros 
tenemos que arrancarles las unas para que sean asi de dociles". 

;C6mo se consigue eso? No es demasiado dificil si uno tiene los medios, 
si estos rigurosamente dibujan nuestra imagen del mundo, ese lugar festivo 
donde se celebran olimpiadas y campeonatos de fiitbol. 

^Y los intelectuales? No son peligrosos si puedes encumbrarlos a tu 
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gusto. Al final los mejores seran tipos condescendientes, gente de orden con 
la cabeza en su sitio, y que sabe que nos lo debe todo. Hasta podemos per- 
mitirnos algiin discrepante (a ser posible algo corto de luces). Es tan hermosa 
la libertad. 

Y asi estamos hoy instalados en el pensamiento unico, en la ausencia de 
pensamiento, con prestigiosa literatura aburrida que congrega a las masas 
alrededor de la caja loca, el redil electronico para el control absoluto y uni- 
versal de la conciencia. No te habias dado cuenta, pequefio idiota, tus suefios 
los decidimos nosotros. 

Sin embargo, es cierto que a veces la tecnologia nos juega malas pasadas. 
Internet significa comunicacion libre, rapida y eficaz, una promiscuidad que 
estimula la seleccion natural de las ideas. Cualquier informacion puede 
alcanzar todo el planeta en un segundo. Nuestros filtros se quedan obsoletos; 
habra que pensar algo. 
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PSICOLOGIA EXPERIMENTAL 

Martin Seligman publico en 1975 los resultados de un cruel experi- 
mento. Varios perros fueron enjaulados, y se les hacia sufrir descargas 
electricas que de ninguna manera podfan controlar. Ellos ladraban enfureci- 
dos y trataban de romper los barrotes. 

Sin embargo, despues de varios dias en la misma situacion, los animales 
dejaban de protestar, aceptaban resignados los ataques, y desarrollaban un 
estado de apatia y desmoralizacion muy parecido a lo que en los humanos 
solemos llamar depresion. 

Esta canallada sirvio a Seligman para definir el denominado: "sindrome 
de indefension aprendida", y recibir muchos honores academicos. 

Habia, de todas formas, algunos perros que no se comportaban como los 
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demas. Se mellaban los dientes hasta el ultimo momento intentando salir de 
las jaulas, y aullaban incansables. 

Estos perros inmunes al sfndrome de indefension aprendida no eran de 
ninguna raza, edad o sexo en especial, pero todos habian vivido un largo y 
costoso aprendizaje. Eran perros callejeros. 

En este mundo de crimen y rapina globalizados, en el que la esperanza se 
ha convertido en un lujo imposible, tal vez, junto a sesudos pensadores, haya 
que llamar como maestros tambien a aquellos perros callejeros que en la 
mayor adversidad se negaban a aceptar que su desgracia fuera inevitable. 
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EL GLACIAR HUMANO 

Lo cuenta Varlam Shalamov en los Relatos de Kolymd. Gobernaba Stalin 
con mano ferrea y eran muchos los condenados a trabajar en la mina de 
oro del extremo norte, entre los bosques de la taiga, donde las condiciones 
eran terribles y las muertes incontables. 

Durante largo tiempo arrojaron los cadaveres a una fosa excavada cerca 
de la mina, en lo alto de una ladera. Los camiones subian con su carga maca- 
bra, y la dejaban alii sin muchas concesiones al sentimentalismo ni oficios 
mortuorios. 

En la taiga el suelo esta helado casi todo el afio hasta varios metros de 
profundidad. Los cadaveres quedaban congelados. 

Asi pasaron afios. 
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Pero un verano ocurrio que la materia viscosa acumulada en el hoyo ven- 
cio la resistencia que la sustentaba, y comenzo a deslizarse lentamente ladera 
abajo. 

Encajada en los relieves vecinos, la masa que fluia era un glaciar de cuer- 
pos, una roca de hielo humano que arrollaba todo a su paso. 

La suave luz de la taiga dejaba ver en ella desgarrados y confusos todos 
los artificios del hombre: el ojo y la sangre, la viscera y la mano. Ahorremo- 
nos detalles. 

Mirando aquel no de muerte solida, los presos sentian una angustia 
indefinible, pero barruntaban tambien la consumacion de su dolor en un 
lento deslizarse a la sombra de los grandes alerces. 
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CEMENTERIO MUSULMAN DE BARCIA 

De aquella piel de toro ensangrentada, 

hay un triste recuerdo en la llanura 

que mira al mar en Barcia. 

Son unas tapias blancas escondidas entre arboles, 

un cementerio anonimo sin lapidas ni tumbas, 

sin ninguna inscripcion evocando el milagro 

de un hombre que alento sobre la tierra, 

solo una agreste selva; acacias y helechos 

protegen lo que el tiempo dejo de muchos jovenes, 

indomables gacelas del monte tingitano. 

Vinieron enganados, mataron y murieron, 

salvaron con su lucha 

los privilegios de los poderosos, 

los latifundios de los duques, las mentiras de los obispos. 
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Descansen en paz en esta tierra que no era suya. 

Que el Cantabrico bravo tenga para ellos un canto funebre, 

y cuando el sol tine de rojo su yerma inmensidad, 

que la brisa acaricie como una madre la humilde hierba que les cubre. 
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ULTIMAS PALABRAS 

Morir escuchando 

las lagrimas eternas de Franz Schubert. 

Entre arboles y barrancos, 

otra vez nine 

Todo perdido. 

Un ri'o que suena. 

Terminar en la escalofriante belleza. 

"Se pasa las horas con el cuaderno entre las manos" 

Ardiente melancolfa. 

Nada temible. 
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NOTA FINAL 

Rastrear la historia de este libro nos lleva hasta una vieja inquietud que no 
habia forma de dejar enterrada entre las preocupaciones de cada dia. Todo 
alrededor planteaba preguntas, pero sobre ellas relucia una, ambiciosa e irre- 
nunciable: ^por que? 

Huyendo de los dogmas, en estos dias tiende uno a refugiarse en la cien- 
cia, pero al principio sentia que esta se negaba a llegar hasta el fondo. Como 
a tantos, me parecia que el riguroso razonar solo servia para acabar quedando 
huerfano y asombrado a las puertas del misterio. 

Fue entonces cuando descubri el budismo, y me refiero con este nombre 
a la psicologfa radical y antimetafisica que fue explicada por el Buda. Su 
aportacion al alivio de mis inquietudes fue esencialmente negativa. Quiero 
decir que mas que anadir nuevas verdades, me ayudo a entender que muchas 
preguntas estaban mal planteadas. Habia esquemas y conceptos que una 
logica mas profunda obligaba a revisar. 

De la mano de lecturas y reflexiones sobre ciencia, historia y budismo, la 
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intuicion se atrevio a erguir las alas, y surgieron los sucesivos fragmentos de 
este libro. El orden en que estan dispuestos es sobre todo temporal, de lo cos- 
mico a lo humano, y luego de lo genericamente humano a la historia mas 
reciente. Me parecio que no podia renunciar a pensar sobre elementos tan 
aparentemente dispares como pueden serlo el "big bang" y la guerra civil 
espanola. La mirada, y el afan de buscar un sentido mas alia del dolor enquis- 
tado en todo lo real, son los mismos en cada caso. 

Algunos de los primeros lectores se declararon sorprendidos por el giro 
ideologico que parece tomar el libro cuando afronta los tiempos mas recien- 
tes. Lo primero que quiero decir a este respecto es que yo probablemente 
hubiera opinado lo mismo hace unos pocos anos, cuando me faltaban algu- 
nos miles de paginas para empezar a atisbar el abismo que es la historia del 
mundo. El haber accedido a estas verdades tal vez demasiado tarde explica 
una sensibilidad a flor de piel que espero que el lector entendera. 

Quiero recordar tambien aqui que como ya mostro magistralmente 
Oswald Spengler en La decadencia de Occidente, budismo y socialismo son 
doctrinas extraordinariamente afines que surgen en sociedades que atravesa- 
ban el mismo estadio evolutivo y como reflejo de inquietudes muy similares. 
Segun esto, que una mirada budista manifieste rasgos socialistas al enjuiciar la 
historia, resulta bastante comprensible. Sinceramente creo que hay un 
enorme campo por hacer en la comparacion de los fundamentos y desarrollo 
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de budismo y socialismo. La colaboracion entre dos corrientes de pensa- 
miento que nacen de una honda preocupacion por el sufrimiento humano 
seria sin duda enormemente provechosa para todos. 
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